Que se passe-t-il quand un cinéaste nous échappe, tourne le dos dès ses premiers films à des idées préconçues ? Comment dépasser l'étiquette de radicalisme, de noirceur, de lenteur et de misère alourdissant le travail de Pedro Costa ?
Sans vouloir ramer dans le sens contraire pour le plaisir d'une simple préciosité dialectique, nous dirons de Pedro Costa qu'il veut aussi exprimer la sensualité et la beauté sourde et mystérieuse du monde, un monde à la fois d'une grande conscience extérieure et d'un état intérieur voilé, ourdi, nucléaire. Pedro Costa nous invite à une présence absolue de l'image et du temps en une progressive transfiguration des codes entendus. Deux grands enjeux composent cette présence : un souci de simplicité et de puissance du plan travaillant la matérialité radiante de l'image et du son, un regard d'une acuité perceptive déracinant la réalité pour en atteindre les fondements existentiels. Ces deux forces réunies décloisonnent les frontières du réel et de l'imaginaire, du documentaire et de la fiction et tiennent le lieu des images et des sons comme révélation d'un autre monde. L'image est un vaste silence entendu.
Michel Chion parle du lieu du film non pas comme espace matériel de l'écran et du tournage mais comme espace symbolique naissant, émergeant, laissant poindre dans ce qui est intériorisé et incorporé des sensations insoupçonnées du corps et de son environnement, d'où l'impression d'un ailleurs.
Cet ailleurs, Pedro Costa nous y convoque dans son premier film O Sangue : lieu de la famille à déconstruire, lieu du père, du frère et du fils dont on a maille à définir la place, (place narrative) et aussi d'une ambivalente paternité, sans cesse relancée par le questionnement du jeune Nino : " Que me cachez-vous ? ". Lieu aussi du cinéma portugais familial, tradition qui peine à tuer sempiternellement le père tyran, (O Pai Tirano de Lopes Ribeiro, 1941) et à décomposer le théâtre de la famille et de la patrie (Brandos Costumes de Alberto Seixas Santos, 1974).
Le deuxième film de Pedro Costa, Casa de lava, travaille des espaces de plus en plus indistincts, brouillant les frontières d'un ici et d'un ailleurs, entre Lisbonne et le Cabo Verde. Le Cabo Verde sera le véritable lieu intérieur de Pedro Costa, lieu à la fois apparemment inerte et dangereusement volcanique, plaque tournante et tectonique de ses deux prochains films. La question ne sera plus uniquement : Où habitent les personnages et les gens de ses films, mais qu'est-ce qui les habite dans cette mystérieuse relation à l'autre, à tout autre ? Ne soyons pas surpris de leurs airs égarés tout occupés qu'ils sont à leurs rituels, à leur espace intérieur quasi absent à ce monde (et non au monde). Le cinéma de Pedro Costa est aussi un lieu de la voix à la texture murmurée, suscitant tension et attention. Les corps repliés en eux-mêmes se disent en douceur et en confidence tout en ne sachant où déposer leur sensualité.
Les lieux de cinéma de Pedro Costa s'ouvrent contradictoirement dans des univers de plus en plus fermés. De l'immensité de l'île Fogo dans Casa de lava, nous nous retrouvons dans le quartier très exclusif et quasi clandestin des immigrants et des toxicomanes des Fontainhas dans Ossos, et dans ce même quartier, le film No Quarto da Vanda se résume à la chambre de cette dernière et quelques pans de mur de bâtiments en démolition. Cette mise en abîme de chambres noires s'emboîtant d'un film à l'autre en un étrange panoramique de l'oeuvre de Pedro Costa trouve pour le moment son aboutissement sublime dans la salle de montage, voire sur l'écran de la table de montage, du film Sicilia des Straub et Huillet dans le documentaire Danièle Huillet, Jean-Marie Straub cinéastes ‹ Où gît votre sourire enfoui?
L'oeuvre maîtresse de Pedro Costa demeure No Quarto da Vanda. Ce film est une structure pensante et mouvante, un système travaillant sous le mode de la série et de la répétition, série de portraits, série de monologues, répétition des gestes ordonnés de Nhurro, des fumeries et des toux compulsives de Vanda, des mouvements désarticulés de Nando, série aussi de natures mortes où l'on décadre corps, jambes et visages pour fixer à jamais ces espaces de démolition, de déconstruction.

Cette rétrospective a été préparée grâce à la collaboration de l'ICAM ‹ Instituto do Cinema, Audiovisual e Multimedia, de Contracosta Produções, du Consulat général du Portugal et de la Caisse d'économie des Portugais de Montréal.