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O escritor é a mais bizarra criatura dentre a fauna artística. Cidadão do mundo, damos-lhe perpétua licença para esculpir a esferográfica a sua dor fingida. Dessa solitária conspiração de letras, à custa de bons puxões de orelhas na inspiração, nascem as páginas do nosso agrado.

Paciente, sofre de "scriptomania", a doença incurável que lhe mata o tempo e lhe dá viver. Este mal é contagioso e galopante: obriga-o a rascunhos, emendas, erratas, "post-its", e papeluchos - todo ele é um caderno de notas, desde os óculos à ponta dos dedos. São fantasias tão reais e metafísicas que o Escritor chega a ter ciúmes da tinta de esferográfica. Talvez por isso seja ele uma criatura lunática ou saturnina, raras vezes terrena.

O amante da esferográfica rabisca letras e lirismos, mede sílabas, escande versos, corrige provas, irrita-se, vocifera, raras vezes aprecia o resultado final - ou não estivesse o escritor sempre em construção. Em momentos de êxito, ao publicar histórias, faz a História; outras vezes, lamuria-se da inspiração ter faltado ao encontro marcado.

Ama; atraiçoa tudo, menos a palavra; é infiel às horas de despertar ou acordar; critica com acidez a falta de cultura, a indiferença, a crueldade, a ignomínia, o país e o mundo. Uns chamam-lhe tratadista, outros, tratante. Mas o escritor ri-se baixinho, e esfrega as mãos, qual mosca satisfeita, o dever cumprido. Ao envelhecer, torna-se sorumbático, diz mal das obras que não escreveu, e deixa crescer patilhas (não necessariamente por esta ordem).

Como é a nossa voz coletiva, é difícil não gostar dele. Talvez por nos desafiar, em cada livro, a entrar no sonho, ou num duelo de mortal aborrecimento. Sempre à espera do Leitor, cicerone de invenção na esquina de cada página e no bairro de cada livro. Até ao dia sonhado por Saramago, em que deixará de haver Poesia - porque todos seremos poetas.

Enquanto e não, só nos resta ler os livros, que são como pessoas: alguns, altos e magros, à maneira dos atlas; outros, mais baixos e na categoria dos pesados, os dicionários. Vivem reunidos nas proletárias famílias das enciclopédias de múltiplos volumes ou na solidão de um romance de apenas um tomo.

No condomínio das estantes, que sossegadamente habitam, o tempo reduz-se à imutabilidade, e os livros têm vagar para as suas conversas intertextuais. Se o Leitor encostar a orelha à prateleira, ouvi-los-á dialogar sobre os mais hemisféricos lugares, falar de histórias simples ou bizarras, de heróis sem morte, de eras esquecidas ou futuras, desde os dinossáurios à superfície lunar.

Como a gente, têm manias e feitios (A4, A3, de bolso...). As mais insuportáveis são as edições originais, que abrem, despudoradamente, a gabardina e mostram uma dedicatória autografada. Vestem-se de capas e contra-capas, alguns bem cartonados, outros bolorentos pela travessia dos decénios ou séculos. Os mais antigos exibem sobretudos de couro e carateres dourados; os novos preferem o brilho jovial das suas capas plásticas e lustrosas, por vezes em relevo. Fora a questão da indumentária, em comum, só têm dois pesadelos: que as traças os devorem, e que os seus bilhetes de identidade (as fichas bibliográficas) se extraviem.

Ombro a ombro, ou capa a capa, apesar da diferença de línguas, culturas e épocas, convivem pacificamente. O meu Drácula habita lombadas meias com O Anjo Caído. O 2001: Odisseia no Espaço, com o irmão, o 2010: A Segunda Odisseia. O Tarzan, com O Filho de Tarzan. E, calcule-se!, O Tigre da Malásia, com O Guardador de Rebanhos. E todos nos servem lições, os livros. Alma de tinta, brancura de corpo, ao prazer do teu olhar.

Mancelos, João de. "Anatomia do Animal de Escrita". Jornal de Letras, Artes & Ideias, ano XVI, n. 676, 11 a 24 Set. 1996: 42. Revisto em Janeiro de 2009.
